“感じのいい人だなと思っていた女性ライターの方がツイッターでつぶやいているのを見かけた。細かい部分は忘れてしまったけれど、それは「自律神経を整える簡単な方法」というものだった。 夜寝る前に、3つのことを紙に書き出してみる。1つ目はその日の反省。2つ目はその日にあったうれしかったこと。3つ目は翌日の目標。この順番で書くのがポイントらしい。 ただそれだけ。ただそれだけのことなんだけど、何だか心に残って、その日からやってみることにした。やってみると、あることに気付く。ここまで読んだ人は大体推測できるかもしれないが、反省と翌日の目標は書けるんだけど、「うれしかったこと」が全く書けない。うれしかったこと。うれしかったこと……。うれしかったこと? 何それ。ないってそんなの。そうそうないよ。生きててうれしいこととか。 いや、これではいかんと思い、なんとかうれしかったことを書き出そうとした。考えて考えて、書いたこと。 納豆ご飯がおいしかった。 ちっちゃい。でもたぶんそれしかない。今日のところはそれでOK。なんとかひとつうれしいことがあってよかった。それで次の日は卵かけご飯がおいしかったとか、次の日は社長(共同経営者)とけんかしなかったとか、その次の日はたい焼きがおいしかったとか。とにかく1日に1個はうれしいことを考えるようになった。ちいさなちいさなうれしいことを毎日書いた。でもこれが大きかった。それまでの私は夜寝る前に、「今日は〜〜と〜〜と〜〜がダメだった。なんでダメなんだろう。なんでできないんだろう」、それしか考えてなかった。ダメな自分のまま眠り、ダメな自分のまま起きる。今思えば明らかに毎日死んでいた。 うれしかったことを1日1回考えるようになってから数ヵ月後のこと。その日は休日で、私はよく日が当たる自分の部屋でベッドに寝転がりながら本を読んでいた。隣の部屋には一緒に暮らしていた人がいた。本を読むのに疲れて、ふと天井を見上げたとき。目に入ったのは白い天井に日の光がぱーっと差し込んでいるところ。すごくきれい。きれいだな。うれしい。きれいだからうれしい。穏やかな気持ち。 …? あれ? 私、もしかしてすごく幸せなんじゃないだろうか。こんなにいっぱい日のあたる部屋に住んでいて、休日に好きな本を読めて。 唐突に感情があふれてきて、急に自分がすごく恵まれていることに気付いた。そして周囲の人がどんなに自分に優しくしてくれていたのかに思い当たった。今までずっと自分を責めていたけど、それは自分を責めているふりだったんじゃないだろうか。責めているふりをして、誰かにもっと優しくしてもらうこと、もっと認めてもらうこと、もっと何かをしてもらうことばかり考えていた。なんで優しくしてもらおうと思っていたんだろう。もう充分なほど優しくしてもらっていたのに。築古で隙間風もある部屋の小さなベッドの上で、私は突然ものすごく幸せになった。 うれしかったことを思い出すこと、覚えておくこと、ちゃんと「うれしかった」と言うこと、伝えること。それがどんなに大切で生きていくために必要なことか。私はそれまで全然知らなかった。女性誌ではよくモデルたちが「とっても楽しかった」と言ってパーティーや旅行の様子を綴っている。女性タレントたちのブログでもそう。「楽しかった!」「ありがとう!」「みんな大好きだよ!」 昔は不思議だった。そんな楽しくないでしょ? そんなに感謝してないでしょ? そんなにみんな好きでもないでしょ? 建前だよね。大人だからね。 でも今ならわかる。彼女たちがそうやって言う理由の一つは、幸せのハードルを低くするためなのだと思う。みんなといられるだけで楽しい。集まっただけでうれしい。ケーキがかわいいから幸せ。今足りないものを見つけて気にするのではなく、今の状態こそが満たされていると気付くこと。今日も楽しかったね。明日もいいことあるといいね。「楽しかった、ありがとう」と口に出すことは、祈りに似ている。”
さらにこちらでは
2ヶ月に1回は飯行こうという約束、忘れてないから。最後に会ってから今日で2ヶ月が経った。早いもんだ。その間に私は歳をとり着るものを半袖から長袖に変え今のところ効き目を感じないプチ整形をして6年ぶりに髪をショートにした。こうしてみると結構色んなことあった。ラインすらしていないし、つながりは相変わらずお互い気が向いた時にツムツムのハートを送り合うくらい。誕生日のメッセージはくれなかったがツムツムのハートはくれた。そういう奴だと割り切ることにした。何て話しかければいいか分からなくなっちゃったな。最後に会った時は向こうが誘ってくれたから今回は私からの方がいいのだろうかとかそういう事をここ数日考えている。めんどくさい。本気でダイエットを始めようとこの前決意したばかりだし、肌の調子良くないから今はやめとこうかなとか。髪を切ったことを会う前に知られたくなくてラインのアイコンを変えずにいる。気持ち悪いな。
心が弱っている時にふと読んでしまう。自分が書いたのに、何回読んでも泣いてしまう、毒にも薬にもならない文章。書いている時も泣いていたし、読み返しても泣いてしまう。そういう文章がきっと、人を泣かせるんだと思う。我ながら。 もう冬ですね。あなたが今どんな暮らしをしているかなんて知ったこっちゃないが、あの日から私は確かに冬が苦手になりました。
「人との縁って、そう簡単にくっついては離れてを繰り返すようなものじゃないと思うの。」って今日友達に言ったこの台詞が全てなんだろうなと、我ながら腑に落ちた。「そこに好きって気持ちはあるのかね。」と得体の知れない物を見る目で呟く友達に少しだけ救われた。
AM2:11
「まぁがんばりなよ」としか言えなかった。大人になると思ってもいない事を言うのも容易くなる。頑張るわ、って返信がきたけど人と付き合うことに頑張るもなにもないだろ。どうせまた続かん、と思いながらそれには返事をせず「クソが」と呟いてラインをとじた。そうやっていつまでも吐き出したガムを口に戻し続ければいい。
数時間前に誓った街を出ようという決心は揺らがなかった。まだ思考の段階だけど、間違った選択ではないと思う。出てやろう。ここは大人1人が生きていくには思い出が多すぎる。どこを歩いても思い出す誰かがいることは、時に優しく時に残酷。
「男に頼らず自立した人間でいたい」って、美人ほどそれを口にする。その姿はとても眩しくて、そういった人を見るたびにわたしはこうなりたいと思う。1人でいることへの耐性は周りより高いし、幸いにもそこそこの顔面とスタイルと知能は持ち合わせている。強くなれ。わたしに必要なのは吐き出したガムは踏みつけて、グラスから溢れた水はそのまま放ったらかしにすることができる覚悟だと思う。
来年こそ幸せになりたいって今年の春から言ってるんだけどな
定演のパンフレットの原稿を全部打ち込むという大仕事をしていたら携帯が光った。通知を見て思わず汚い言葉が口から溢れた。「そういえばまた復縁した。」元々やる気の欠けた人間だけど、今年こそは、って意気込んだつもりだった。最後かもしれないし。私が生きている世界や好きな人たちを自慢するつもりだった。行き場のないチケット。聴いて欲しい人に聴いてもらえないトゥーランドット。色んな気持ちが身体から引いていくのが自分でも分かった。涙は出なかった。この街を出ようと思った。ここは生きていくにはあまりにも思い出が多すぎる。1人で生きていけるための準備はしてきたつもりだけどぬるかった。あと1年ちょっとの辛抱だ。どこまで試されたら振り切れるんだろう。とりあえず1回痛い目見てほしいという気持ちと、いい年してそんな大人気ないこと思うのはやめようという気持ちがぶつかっている。自分の事を傷つけたり甘んじたりする人間からは離れるべき、なんて他人に偉そうに思いながらそれが出来ていないのは私の方だった。分かっていた。分かっていたけど、そうしたら今のわたしを作り上げたあの頃のわたしがかわいそうな気もしていた。振り絞った勇気も切った髪も無駄にしたくなかっただけだ。分かっていた。誰もみんな人には言えないような過去や想いとか、それを夜の闇に葬った経験の一つや二つあるんだろうけど、それでも生きるのハードすぎる。
つらかったよね。1年前に立てた今年の目標を思い出せなくなるくらいにはつらかった。一世一代の大恋愛を終わらせた春も、怖さが勝って貫き通せなかった想いを葬った夏も、1人で過ごす誕生日に泣いた秋も、多忙を極めることで自分の気持ちを追いやった冬も、つらかった。そんな私をよそにあいつには新しい恋人ができるし、あの人はあの子との復縁を繰り返すし、私には就活という大きな選択が待ち構えるし、人生楽しいと思う日より死にたいと思う日の方が何倍も多い毎日だった。それはいつもそうなんだけど。だけど涙が出そうになるくらい美しい瞬間もあった。自分で稼いだお金で払った歯列矯正が終わり綺麗な歯並びを手に入れたこと。好きなアイドルにやっと会うことができて、気持ちを伝えられたこと。志望する業界のインターンシップに参加した時、その後のフィードバックに「あなたはとてもこの業界に向いていると思います」と言ってもらえたこと。大雨のサービスエリアの駐車場で車を停めているところまで競争しようとしたら2人して水溜りに突っ込んでしまったこと。毎日使っている国府津駅を電車じゃなくて車から見た夏の夜。そういう瞬間だけを覚えている都合のいい人間になりたい。なりたかった。なれなかった。恋に生きるのやめたい。恋は罪悪だから。2019年は反撃の1年にしてやろう。何回も泣いた夜を乗り越えて、今までこうして生きてこられたあなただ。あなたならできる。
別に許した訳でも心の中で上手く片付けられた訳でもないのに、ふと愛されていたんだなと実感する瞬間があって、その時だけはほんの少し優しい気持ちになれる ちゃんと本心でありがとうと言える
6日前に21歳になった。15歳頃からこうしてインターネットに文字を綴るようになって、もう6年経つんだなぁとか、あの頃思い描いていた21歳に私は今なれているのだろうかとか柄でもないことを考えたりする。この前Tumblrで確か高校2年生の時にWe Heart Itに投稿した画像が流れてきて、あぁ懐かしいなと思ったら7000以上のリアクションがあってびっくりした。あの頃は好きな人が私の友達と仲良くしていた時期で、それを1番近くで見ていた私は左手の親指が動かなくなった。その好きな人とはその後3年付き合ったけど別れてしまったし、その友達とは今日の放課後一緒にご飯を食べに行く。向こうはもう社会人。会うのは高校生ぶり。笑っちゃうくらい、人生何があるか分からない。なんだかんだ死なずに、否死ねずにここまできてしまった感じ。この季節はどうしても切なくなる。だけど大丈夫な気もしてしまう。こうやってあの恋もあの恋も葬っては思い出にしてきた。だからこの恋も、きっと大丈夫。3年付き合ったんだから、化石にするのにも3年かけたっていいよね。気持ちが届かないもどかしさに泣いた夜も、好きな人と日付を越える喜びも、コンプレックスも丸ごと愛してくれる優しさも、制服で寄り道したり部活に励む輝きも、15歳のあの頃は知らなかった。大丈夫、いつかはきっと全部大丈夫になる。
